Dos

“y es que aunque hoy toque otros corazones nada puedo hacer con el mío, no”*


Pasó toda una vida y el mismo miedo inconfesado. El núcleo duro de lo que se es se derrite en un miedo untuoso. La piel translúcida no alcanza a cubrirnos, la piel no sabe poner distancias. Es tan desnuda. Tan poca cosa. La piel no alcanza. No alcanzan las palabras. La pena y las canciones son vestidos. Los poemas que mi carne ruge, sola y temblando, desguarecida. Si es verdad que me lo han quitado todo, sólo me quedan las letras de las canciones que amo y los viejos sueños que recupero en sueños nuevos.

Pero soy la misma niña a la que la madre le decía: “sos un caramelito ácido, duro por fuera y muy dulce por dentro”. Y no es verdad, madre, no. Soy sólo un ovillo de miedo que nadie desmadeja. No es verdad, padre, no. No soy dura, ni altiva, ni racional, ni rigurosa. Soy un nudo apretado hasta la imposibilidad misma de decir basta, de decir la maravillosa y simple sílaba: “no”.

*Eterna Inocencia, "Vientos del amanecer"